都

「美術館に行きたい」。玄関を出てすぐに、ゆきが突然そんなことを言い出した。出かける直前に読んでいた雑誌に、誰だか有名な画家の展覧会の記事があったらしい。「冬服買いに行く約束だろ？」「うん、でもとても綺麗だったから、都と観に行きたい」そう言われたら、私はもうお手上げだ。

「ッ！手、つめたい」「ごめんごめん。すぐ終わるから」冷えた指先がうなじに触れて、つめたくてくすぐったい。「ちゃんと手袋してないからだよ」「はいはい……ハイ、終わり！　次、ゆきの番。私にも着けてよ」そのあったかい手で、と言って、都は私の手のひらにお揃いのチョーカーを載せた。